Calígula. Un suicidio superior.

Retomé mi librito de obras completas de Camus, ya leí todas las novelas, con las que quedé más que satisfecho, empecé con el teatro: Calígula.

Mi último contacto con Calígula antes de esta obra de Camus fue la película de Tinto Brass con Malcolm McDowell y Peter O’Toole. Calígula junto con Nerón son los grandes infames de la historia de Roma, su perfil de “locos” despiertan la curiosidad de muchos, incluyendo artistas porno como Bob Guccione que secuestró ésta película y le agregó escenas hardcore. 15 orgías y 30 eyaculaciones más tarde, concluí que efectivamente había terminado de mirar una porno encubierta, algo similar les pasó a O’Toole y McDowell… en particular a O´Toole que no sabía cómo despegarse de la película.

Volviendo a la obra, la explicación de Camus a esa aparente debilidad mental de Calígula, es que se trata de un dolor existencial al encontrarse con la muerte.

Calígula: Este mundo, tal como está hecho, no es soportable. Así que necesito la luna, la felicidad, o la inmortalidad, algo que quizá sea descabellado, pero que no sea de este mundo.
Helicón: Es un buen razonamiento. Pero, en general, no se puede razonar así hasta el fin.
Calígula: Tú no sabes nada. Precisamente porque no se le lleva hasta el extremo, es por lo que no se obtiene nada. Pero basta quizá con ser lógico hasta el fin. Sé también lo que piensas. ¡Qué historias por la muerte de una mujer! Pero no es eso. Creo acordarme, es verdad, que hace unos días, una mujer que yo amaba, murió. Pero, ¿qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no es nada, te lo juro; sólo es la señal de una verdad que convierte a la luna en necesaria. Es una verdad muy sencilla y muy clara, algo tonta, pero difícil de descubrir y pesada de llevar.
Helicón: ¿Cuál es esa verdad?
Calígula: Los hombres mueren y no son felices.
Helicón: Vamos, Cayo. Es una verdad de la que uno se libera muy bien. Mira a tu alrededor. No es eso lo que les impide almorzar.
Calígula: ¡Entonces es que todo, a mi alrededor es mentira y yo quiero que se viva en la verdad! Y justamente tengo los medios para hacerles vivir en la verdad. Pues sé lo que les hace falta, Helicón. Están privados del conocimiento y les es necesario un maestro que sepa de qué habla.

No cabía esperar otra cosa de Camus. Lo que dice parece un poco contradictorio, porque insiste una y otra vez que no es la muerte de la mujer amada lo que dispara esa sensación de desazón y desesperación. La clave para interpretar lo que dice Camus está en que no es el amor, es la muerte, y no la propia, sino la de todo lo demás.

Casi sobre el final, explica en más detalle la forma en que ese evento afecta a Calígula.

Calígula: Hubo un tiempo en que creía haber alcanzado el límite del dolor. Pues no, aún se puede ir más lejos. Al fin de esa región hay una felicidad estéril y magnífica. ... Pues amar a un ser es aceptar hacerse viejo con él. Yo no soy capaz de ese amor. Drusila vieja era mucho peor que Drusila muerta. Se cree que un hombre sufre porque el ser que él amaba muere un día. Pero su verdadero sufrimiento es menos fútil: es el de darse cuenta de que tampoco la pena dura. Incluso el dolor está despojado de sentido. Ya ves, yo no tenía excusas, ni siquiera la sombra de un amor, ni la amargura de la melancolía. No tengo coartada. Pero hoy, soy aún más libre que hace años, soy libre del recuerdo y de la ilusión. ¡Sé que nada dura! ¡Gran saber éste!
¡Calígula! Tú también, tú también eres culpable. Poco más o menos. Pero, ¡quién se atrevería a condenarme en este mundo sin juez, donde nadie es inocente! ... Pero no importa. Tampoco el miedo dura. Voy a encontrar ese gran vacío donde el corazón se apacigua. ... Esta noche es pesada como el dolor humano.

En palabras del propio Camus, la obra es un suicidio superior, la búsqueda del absoluto que lleva a la negación de uno mismo.

Calígula, hasta entonces príncipe relativamente amable, se da cuenta cuando muere Drusila, su hermana y su amante, de que "los hombres mueren y [...] no son felices". Desde entonces, obsesionado con la búsqueda de lo absoluto, envenenado de desprecio y horror, intenta ejercer, a través del asesinato y la perversión sistemática de todos los valores, una libertad que finalmente descubre que no es buena. Rechaza la amistad y el amor, la solidaridad humana sencilla, el bien y el mal. Toma la palabra los que le rodean, les empuja hacia la lógica, nivela todo lo que está a su alrededor por la fuerza de su negativa y por la furia de la destrucción que conduce su pasión por la vida.

Pero, suponiendo que la verdad sea rebelarse contra el destino, su error consiste en negar a los hombres. No se puede destruir todo sin destruirse a sí mismo. Por eso Calígula desaloja a todos los que le rodean y, fiel a su lógica, hace lo necesario para armar a aquéllos que finalmente lo asesinarán. Calígula es la historia de un suicidio superior. Es la historia del más humano y más trágico de los errores. Infiel a los seres humanos debido a la excesiva lealtad a uno mismo, Calígula consiente en morir después de darse cuenta de que no se puede salvar solo y que nadie puede ser libre si es en contra de otros.

Es una buena obra, se lee muy rápido y sin mayores dificultades, pero no está a la altura de las novelas de Camus. Tiene algunos pasajes que son increíbles:

Calígula: Vivir, Cesonia, vivir es lo contrario de amar. Soy yo quien te lo dice y soy yo quien te invita a una fiesta sin medida, a un proceso general, al más bello de los espectáculos. Y necesito gente, espectadores, víctimas y culpables. Haced entrar a los culpables. Necesito culpables. Y todos lo son. Quiero que se haga entrar a los condenados a muerte. ¡Público, quiero tener mi público! ¡Jueces, testigos, acusados, todos están condenados de antemano! ¡Ah, Cesonia, les enseñaré lo que jamás han vista, el único hombre libre del imperio!

Pero son pasajes que no revelan nada nuevo sobre el pensamiento de Camus que no esté reflejado en otras de sus obras, por lo general más jugosas. Aunque por otro lado, la idea del suicidio superior parece un buen resumen de todo el pensamiento existencialista Camusiano.